
M a i  2 0 1 5  /  F l o r é a l  a n  C C X X I I I N u m é r o  6

 DROIT & SCIENCES POLITIQUES

SINGULARITÉ



33

28. LA FICTION
         Carnaval

30. L’ENQUÊTe faussement NaÏVE
         Immersion en milieu tactile

32. Vu à la T.V.
         Sciences Paupiettes 

4. ÉDITORIAL
       Un sombre critère

5. Portraits croisés 
       La Technicienne et la Jurisconsulte

9. plutus l’inesthète
       Une histoire numismatique

12. La résistance dans la pensée
       Conseils de vivacité intellectuelle

14. L’anecdote juridique
       Jurisprudence au goût succulent

15. La chronique pénale
       Aux portes de Paris avec un juge pour enfants

« VERSUS DROIT & SCIENCES POLITIQUES » 
est une publication de VERSUS PRESSE

PRO
L’INQUIÉTUDE
SEREINE

p. 20

CONTRA
PROMÉTHÉE

DÉCHAÎNÉ

p. 24

18. HUMANISME VERSUS TRANSHUMANISME



4

un sombre critère  

 Soucieux de s’attirer les bonnes grâces de nombreuses associations, pour qui cette possibilité 
représenterait un nouveau « marché » juridique et une manne �nancière considérable, le gouvernement 
a annoncé, le 18 février dernier, par le biais de Mme Christiane Taubira, son ambition d’étendre la 
possibilité de l’action de groupe aux actes de discrimination  illégitimes.
Une proposition de loi «  instaurant une action de groupe en matière de discrimination et de lutte 
contre les inégalités » avait été déposée, à cet e�et, sur le bureau de l’Assemblée nationale.

 Cette proposition encourt toutefois une sérieuse critique  ; en son article 3, elle dispose 
que le juge « dé�nit le groupe ou éventuellement les sous-groupes de victimes et en �xe les critères 
de rattachement ». C’est là la grande di�érence entre l’action individuelle, dans laquelle le juge se 
prononce in concreto pour un cas, et l’action collective, dans laquelle le juge recherche un critère 
unique pour toute une classe d’individus. Or, à côté d’éléments de rattachement très objectifs tels que 
le sexe ou l’appartenance à un syndicat, il existe pléthore de cas ayant conduit à une discrimination 
qui le sont beaucoup moins, tels que l’appartenance vraie ou supposée à une race, une ethnie ou une 
religion.

 On imagine avec amusement ce pauvre juge, recherchant l’intérêt à agir de malheureuses 
victimes de discriminations à l’embauche en raison de la couleur de leur peau, s’escrimer à rechercher 
un critère pour dire qui est noir et qui ne l’est pas… Et quoi ? Faudra-t-il aussi un décret en Conseil 
d’État �xant la négritude à un certain seuil de mélanine visible ? On sombre ici littéralement dans le 
grotesque. Finalement, le juge sera toujours forcé de véri�er l’intérêt à agir des victimes in concreto 
au cas par cas et l’action de groupe n’aura plus rien d’une action de groupe, ce qui devrait d’ailleurs 
nous rappeler que la tendance furieuse à vouloir imiter les trouvailles juridiques des Anglo-Saxons 
est un pis-aller pour une tradition telle que celle du droit français qui veut que « nul ne plaide par 
procureur »…

Xavier Silva

1) Pour vous, l’homme idéal est : 
Un chartiste à rou�aquettes et col roulé, passionné de musique baroque et de mots croisés
On verra après le barreau 

2) Quand vous pipotez en soirée pour vous la jouer : 
Je pipote pas, pourquoi je pipoterais ? Je suis en stage chez blablablabla… 
Je suis claveciniste. Si, si, je vous jure ! En�n, sinon, je fais un doctorat sur la question du bonapartisme 
plébiscitaire dans la Correspondance de George Sand

3) Votre meilleure copine �irte avec votre ex : 
Vous convoquez force adages de droit romain, quelques maximes de Dioclétien et des aphorismes 
stoïciens pour garder votre calme, mais vous �nissez par embuer vos lunettes à triple foyer de vos 
larmes 
Après les mots, il y a la loi, et après la loi, il y a les coups, et elle va très bientôt le découvrir. (Sur le 
point de jeter votre BB au sol, vous vous ressaisissez et parcourez votre liste de contacts pour pourrir 
sa réputation dans tous les grands cabinets) 

Le quizz

4) Votre revue étudiante préférée : 
VERSUS et en particulier la rubrique – malheureusement disparue – du lexique des mots oubliés. 
C’était si piquant ! 
VERSUS, évidemment ! Mais j’attends qu’ils le sortent en PDF

5) Ce vendredi soir : 
Combi Sandro, Airmax Flashy et tie & dye pour briller avec une décontraction étudiée aux soirées 
électros à la Nuba, pour �nir évidemment à la Concrete
Robe de bal, talons et �eur dans les cheveux pour vivre la romance vraie au club de valse de l’Université 
avec Jean-Benoît et Christopher

6) Votre série préférée : 
Rome, pour pointer orgueilleusement les incohérences historiques 
Alors, Game of �rones, House of Cards, Engrenages, Orange is the New Black. Là je suis dans Better 
Call Saul, mais j’en suis qu’à l’épisode 3, donc, no spoil. Et sinon, Suits, évidemment ! C’est ce qui m’a 
donné envie de faire Droit
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Si vous avez obtenu un maximum de n, rendez-vous en page 6
Si vous avez obtenu un maximum de g, rendez-vous en page 7

Êtes-vous plutôt Jurisconsulte ou Technicienne ? 
Faites le quizz pour le découvrir. 
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Alors même qu’elle commençait ses études de 
droit, la technicienne découvrait, non sans stu-
péfaction, que certains étudiants ne disposaient 
pas d’ordinateur en amphithéâtre. Pour sa part, 
elle ne prenait la plume (ou plutôt le Bic) que 
deux fois par an, à l’occasion des sessions de jan-
vier et de juin. 

Elle avait fait son droit car elle souhaitait, depuis  
le divorce de ses parents, devenir juge aux a�aires 
familiales. Par la suite, s’étant rendu compte 
qu’elle n’avait pas, comme elle le répétait à loisir, 

supporterait pas qu’il soit « à son niveau ». 

Elle pro�te des week-ends de cocooning 
avec son jules pour tomber sa pesante pano-
plie de « dame » et laisser respirer la petite de 
vingt-deux ans que l’aspirante avocate tient 
captive. Elle n’oserait jamais l’avouer mais ces 
moments de simplicité et d’amour, loin de ses 
terrassantes ambitions, sont les seuls moments 
où elle se sent vraiment heureuse et épanouie. 
Et quand elle s’o�re pour la petite partie du di-
manche soir, qu’elle a�che un masque factice 
de con�ance en elle ou qu’elle laisse la passion 
la désarmer, c’est toujours avec une pointe de 
timidité qu’elle reçoit dans sa chair le trem-
blement du désir. Mais au comble du plaisir, 
viennent souvent l’assaillir ces pensées mélan-
coliques. A-t-elle tout fait comme il faut ? A-t-
elle bien suivi les procédures détaillées recom-
mandées par la presse féminine spécialisée 
concernant l’acte sexuel, coït et préliminaire ? 
Ne s’est-elle pas trop laissée aller au point de 
paraître trop lubrique, ou trop soumise, ou 
trop féroce ? C’est di�cile de retenir toutes ces 
normes.
 
Désormais, dans les dîners mondains, elle 
ne parle plus que des «  potins  » du cabinet, 
jamais plus de la fonction de l’avocat ou de 
son éthique, encore moins de l’idée, jugée trop 
abstraite, de la justice. Plus tard, seule dans son 
Uber, elle regrette un peu d’avoir félicité d’un 
ton geignard ses collègues, en réalité ses rivales 
à qui elle se compare constamment. 

Néanmoins, elle est toujours à l’avant-garde. 
Elle est une « battante », qui ne se laisse jamais 
gagner par le spleen. Ce qui précisément la 
rend admirable, c’est de se lever tous les matins 
pour n’être que le rouage d’un cabinet aux 
proportions délirantes, c’est-à-dire pour n’être 
qu’un technicien.

Je me console pour elle en pensant qu’à cin-
quante ans, elle renouera avec ses grandes pas-
sions, mettra en scène du Feydeau ou repren-
dra ses toiles de jeunesse.

Dès l’amphi de première année, elle s’était sen-
tie un peu di�érente de cette « faune infâme », 
selon son expression. Elle a, presque instinc-
tivement, rejeté ses congénères étudiantes qui 
souhaitaient trouver un mari dès la première 
année, de la même manière qu’elle a rejeté les 
étudiants débarquant en Ray-Ban et costume-
cravate, se prenant pour des «  papas  » parce 
qu’ils n’avaient rien de ses hautes aspirations. 
Cherchant alors un refuge moral, elle a déve-
loppé un goût prononcé pour des matières 
qu’il n’est pas interdit de considérer comme 

la «  carrure et la force psychologique  » pour 
exercer cet o�ce, elle s’était alors destinée à la 
carrière du barreau. Dans le fond, elle avait le 
sentiment que le droit public n’était pas vrai-
ment du droit. 

Son premier sentiment de mépris à l’endroit de 
l’université date de son premier stage en cabi-
net. Elle a alors pris conscience de l’inutilité 
des théories causalistes ou encore des débats, 
vains quoiqu’exotiques à ses yeux, autour de 
l’avant-projet de code civil européen. Pour 
être une bonne avocate, s’était-elle dit alors, 
il su�ra de maîtriser la recherche assistée par 
ordinateur. C’est d’ailleurs à cette époque que, 
prenant conscience de son entrée imminente 
dans le monde des adultes, elle troqua peu à 
peu ses vieux habits de lycée, pour d’élégants 
tailleurs, et prit la décision de se maquiller plus 
savamment. 

Désormais, ses années d’étudiante sont derrière 
elle. Bien qu’elle dispose de moins de temps, 
ses passe-temps sont restés les mêmes : dégus-
tation de sushis devant des séries américaines, 
shopping, afterwork au café Oz ou au Sulli-
vans. Toutefois, et c’est une nouveauté, elle se 
rend désormais à l’opéra, bien que ce soit pour 
y voir Operamania. Elle s’est par ailleurs mise 
à voyager, notamment en République domini-
caine, essentiellement en club. Quoiqu’elle ait 
lu son premier et dernier Balzac en Terminale, 
la lecture est une de ses activités favorites : un 
tall latte de chez Starbucks à la main, elle dé-
vore les coupures de presse et les brèves sur son 
Blackberry, qu’elle appelle « mon bébé ».

Elle n’a aucune envie de se marier  ; aucune. 
Elle souhaite d’abord «  faire carrière », quitte 
à devenir mère, mais plus tard. Elle caresse le 
projet de faire congeler ses ovules. Elle sou-
haite, en tout cas, échapper au destin de sa 
propre génitrice, celui de mère au foyer. Elle 
a bien un petit copain, qui fait partie des « pe-
tites gens » ; c’est son côté « femme de gauche » 
comme elle le dit elle-même, qui a par là-
même pour mission de tirer ses contemporains 
vers le haut ; mais orgueilleuse au fond, elle ne 

la technicienne  la Jurisconsulte
Vous êtes... Vous êtes...
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Plutus l’inesthète

Il y a bien longtemps que le dieu Plutus, celui 
que Dante décrivait dans son Inferno comme 
le grand ennemi, a pris le pas sur le prolétaire 
Jésus dans la doxa globale et globalisée. Ni le 
Christ révolutionnaire, ni la grande Marianne 
au bonnet phrygien ne semblent avoir résisté à 
la toute-puissance de ce dieu amoral et mam-
monique. Symbole, s’il en est, de l’aliénation 
matérielle et morale des individus comme de la 
société, il semble que la volonté de ses adora-
teurs soit à tout prix de le rendre inesthétique. 

C’est même bien au contraire son caractère 
amoral et profondément inesthétique qui tend 
à neutraliser les éventuelles allégories de valeurs 
dans lesquelles il pourrait se draper pour mas-
quer sa laideur  : Liberté, Égalité, Fraternité, 
République, Travail, Justice, Abondance, Dé-
mocratie et tant d’autres. Cet infernal ennemi 
n’en a que faire  : les valeurs, tout autant que 
l’esthétique, sont passées de mode. En réalité, 
Plutus ne cherche plus à prendre de pincettes : 
avec la devise euro, sous couvert de la di�culté 
de trouver des symboles communs à une Eu-
rope politiquement et socialement incertaine, 
il se dévoile au grand jour : vide et insensible 
aux principes que sa tartu�erie ne s’enorgueillit 
même plus d’accaparer.

Pourtant, la monnaie, que l’on identi�e d’em-
blée à un facteur de souveraineté, à une icône 
du pouvoir régalien, a toujours eu une fonction 
esthétique majeure. Nous avons tous en tête 
la fameuse drachme grecque d’argent ornée 
de sa chouette mythique, présente dans tous 
les livres d’histoire. De même, chaque empe-
reur romain est identi�able, sur les monnaies 
de son Principat ou Dominat, la plupart du 
temps par son e�gie de pro�l. Cette tradition 
s’est perpétuée par la suite : les monarques de 
toutes les nations �guraient sur les monnaies 
a�érentes ou y faisaient frapper leurs armoi-

ries. Le processus d’uni�cation des nations et 
l’internationalisation du commerce ont clari�é 
de plus en plus la valeur et le sens de ces petits 
objets en métaux plus ou moins précieux. Par 
un emblème, la monnaie permettait non seu-
lement d’assurer les échanges, mais en plus de 
divulguer un message politique, une identité. 
La �n de la monarchie en France n’a pas détruit 
cette logique, bien au contraire. Le XIXe siècle 
est le siècle où commence à se populariser le 
billet de banque, nouveau dé� esthétique d’en-
vergure. La République a su s’emparer à mer-
veille de cet outil de propagation d’idées. Si 
Plutus prospérait et l’industrialisation ne faisait 
que modi�er le paysage et le style des inégalités 
économiques et sociales, les valeurs politiques 
émergentes réussissaient néanmoins à se divul-
guer via une esthétique républicaine. 

Le dé� était de taille  : comment convaincre 
avec une �gure allégorique là où, jusqu’alors, le 
régime s’incarnait dans une �gure vivante que 
l’on se plaisait (ou non) à retrouver sur sa mon-
naie  ? «  Napoléon Empereur  », «  Charles  X 
roi de France  », «  Louis Philippe I roi des 
Français  »… C’est d’ailleurs sous la Seconde 
République que l’on trouve un exemple de ce 
lien entre pouvoir et numismatique  : la pièce 
de cinq francs, qui dans un premier temps 
s’a�uble d’une allégorie de la désormais devise 
républicaine, ne peut s’empêcher, comme une 
pré�guration de ce qui va suivre, d’adopter 
le portrait de son tout nouveau président, un 
certain Louis-Napoléon Bonaparte. Impossible 
de se détacher d’une �gure sur sa monnaie, 
par surcroît couronnée. Devenue rapidement 
cinq francs «  Napoléon III Empereur  », son 
évolution est intéressante puisque le principal 
intéressé manifestera le bon goût (vers 1860) 
de se rajouter (en�n) une couronne de laurier 
(plus appréciable que la tête nue jusqu’alors en 
circulation). 

sorties d’un placard, l’histoire du droit des 
biens par exemple. Et, nostalgique, elle se pre-
nait quelquefois à rêver, à ce qu’avait pu repré-
senter, pour les juristes des siècles, le monu-
ment romano-canonique. 

À mesure qu’elle progressait dans les études, 
elle vivait comme une grande violence l’écart 
abyssal qui séparait la représentation qu’elle se 
faisait d’un grand juriste et la réalité estudian-
tine, rythmée par des voyages au ski « Corpo » 
ou des soirées gala « Move your ass ass  ». En 
�n de semaine, elle se ressourçait auprès de ses 
amis des facultés de lettres, qui, eux, l’enviaient 
secrètement de pouvoir se destiner à une car-
rière en dehors de l’enseignement. 

D’un tempérament assez �eur bleue, elle ne 
croyait pas tomber aussi vite dans l’érotoma-
nie à l’égard de son chargé de T.D. Et pour-
tant, sa rhétorique et son geste la subjuguait 
si bien qu’elle s’était mise à surinterpréter ce 
qu’elle percevait, à tort, comme des signaux 
amoureux. Elle en avait alors parlé à son amie 
la plus proche qui lui avait littéralement ri au 
nez ; cette dernière, bonne âme, avait  tenté de 
la convaincre, sans croire à la réussite de son 
projet, qu’il était très facile de devenir collec-
tionneuse d’hommes, et qu’il su�sait dans le 
fond de « ne  pas se prendre la tête ». 

Parfois, il lui arrivait de douter d’elle-même. Elle 
avait alors le sentiment de rater quelque chose, 
de passer à côté d’une partie de sa jeunesse. Elle 
avait tout mis en œuvre pour devenir un de ces 
loups solitaires qu’on laisse tranquille le samedi 
soir en compagnie de Justinien, et avait réussi ; 
mais, quand elle songeait aux conseils de ses 
parents lui recommandant d’être moins vieille 
�lle, elle ressentait alors une incommensurable 
vacuité, et seule l’orgueilleuse prétention de se 
hisser au-dessus du commun lui permettait de 
se ressaisir et lui tenait chaud la nuit.  

Aujourd’hui, elle n’a pas vraiment changé : elle 
sent toujours un peu la poussière, elle est cor-
poratiste et e�rontée, et ne peut dissimuler un 

mépris souverain pour l’entreprise privée,  pour 
les instances ordinales, pour tout ce qui porte 
une robe et n’est pas de sa caste. Consciente 
de sa supériorité à l’endroit de celle qu’elle ap-
pelle la « techno-gestionnaire amnésique donc 
aveugle »,  elle est avocate, notaire ou juriste, et 
ne s’associe à d’autres que « parce qu’il le faut 
bien ». 

Pour toutefois se montrer véritablement digne 
de son titre, la jurisconsulte est une femme 
de tradition. Elle aime tout ce qui tinte aux 
accents de l’Histoire et c’est pourquoi elle ne 
peut faire un geste sans trahir cette passion  ; 
elle préfère toujours la plume aux trop sophis-
tiqués ordinateurs  ; elle a des lettres et aime 
la compagnie des livres, et ses meilleurs amis, 
en�n, sont tous d’illustres morts. 

Femme de verbe s’illustrant dans la parole 
autant que femme de lettres, elle aspire à la 
lumière  : c’est devant la Cour et le tribu-
nal qu’elle devient elle-même. À la plaidoirie 
vigoureuse de certaines femmes qui, voulant 
imiter les hommes se révèlent hommasses, elle 
préfère la force de la vraie plaidoirie féminine, 
c’est-à-dire la main ferme en gant de velours. 
Dans cet art, elle ne se montre jamais excessive, 
de peur de paraître mégère ou harpie et, à force 
de souplesse et de délicatesse, elle surclasse la 
plupart des hommes.
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senteront le père (considéré) de leur nation sur 
tous leurs billets de banque  : Dimitrov pour 
la Bulgarie communiste, Gandhi en Inde ou 
encore Hô Chi Minh au Vietnam. Ce dernier 
avait commencé de son vivant, avant même 
que le Vietnam ne devienne indépendant. Les 
partisans de «  l’oncle Ho  » distribuaient des 
dongs de contrebande à l’e�gie du leader en 
guise de propagande.

La France peut néanmoins se vanter d’avoir 
eu, au cours de ce siècle d’excès, parmi les 

plus beaux billets du monde. Aussi bien par 
ses allégories républicaines que par le choix 
de ses �gures historiques, le franc avait réussi 
à dégager une véritable esthétique. Nos aînés 
se souviennent, non sans nostalgie, des billets 
aux �gures de Pascal, Montesquieu, Bona-
parte, Racine et Corneille, Molière, Saint-Exu-
péry, Victor Hugo, Pasteur, Delacroix, Jacques 
Cœur, Cézanne, Richelieu, Voltaire ou encore 
Marie Curie et Quentin de La Tour, sans parler 

des pièces de franc Semeuse représentant une 
Marianne humble et travailleuse. Pas question 
de sombrer dans un discours de cacochyme 
nostalgique aigri et décrépit  se perdant dans 
des élucubrations rétrogrades et stériles. Néan-
moins, comment ne pas réagir à la laideur des 
billets et pièces d’euros que nous utilisons 
chaque jour depuis quinze années mainte-
nant  ? La réaction commune sur la question 
est d’opérer l’analogie avec le jeu de Monopoly. 
Quoi de plus symptomatique  ? Plutus ne fait 
plus d’e�ort, il n’a plus honte, il peut s’a�cher 

en petit capitaliste moustachu 
à chapeau haut de forme sans 
vergogne. N’y a-t-il jamais eu 
honte d’ailleurs ? Il semble que 
non. Simplement, le prolétaire 
Jésus galère à rembourser son 
prêt bancaire et Marianne s’est 
fait subtiliser son bonnet phry-
gien par une bande de plouto-
crates à la solde de leur divinité 
infernale. Pourtant la nécessité 
de créer une esthétique euro-
péenne liée à une identité eu-
ropéenne semble aujourd’hui 
indispensable. À quand le 10 
euros Érasme  ? À quand le 
20 euros Da Vinci  ? À quand 
un billet orné d’une allégorie 
d’une Europe digne de ce nom 
dans laquelle chacun pourra se 
reconnaître ?

Hugo Rousselle

Des anomalies d’un autre ordre dans l’histoire 
numismatique semblent cependant devoir être 
notées  : les trois plus grands dictateurs méga-
lomaniaques du XXe siècle, à qui l’on attribue 
le fondement de la logique totalitaire n’ont en 
revanche pas cédé à cette tentation. Ce n’est un 
secret pour personne, le totalitarisme se carac-
térise par un culte du chef et, qu’il s’agisse de 
Mussolini, Staline ou Hitler, leur portrait se 
trouvait en tous lieux : de la station de train au 
fronton des hôpitaux, du timbre-poste à la salle 
de classe, livres, statues, bustes, a�ches, bas et 
hauts reliefs, rien ne sem-
blait échapper au culte 
du guide suprême sauf…  
la monnaie. Aucun de 
ces trois égocrates paten-
tés n’a daigné se faire 
représenter sur les pièces 
et billets de banque de 
son pays (sauf une pièce 
de dix lires Mussolini 
qui faisait plus o�ce de 
médaille en ce qu’elle n’a 
jamais circulé). 
Plutus aurait-il tant 
e�rayé ces tyrans qu’ils 
auraient préféré ne pas 
s’accaparer ses attributs ? 
La chose est plus étrange 
encore : les trois despotes 
ont laissé la numisma-
tique aux « perdants », à 
ceux qui, leur ayant mis 
le pied à l’étrier, se sont 
vus dépassés par l’ambi-
tion débordante de leurs poulains. Dans l’Italie 
du Duce, c’est le roi fantoche (toujours o�ciel-
lement chef de l’État) Victor-Emmanuel III qui 
�gure (quoi de plus normal pour un roi après 
tout). En URSS, Lénine a le privilège d’être 
le seul personnage historique à avoir ce droit. 
Le cynisme du petit père des peuples était sans 
limite, Vladimir Illitch n’aurait jamais accepté 
de �gurer sur la monnaie, de même qu’avant 
de mourir il s’e�orçait d’empêcher l’ascension 

d’un Staline qu’il avait jusqu’alors un peu trop 
consolidé. Plus étonnant, en Allemagne, le 
Führer choisira Hindenburg pour les pièces de 
monnaies (et ce jusque dans les années 1940), 
peut-être une reconnaissance pour l’homme 
qui a permis son succès de 1933. Le reste de 
la monnaie du IIIe Reich se caractérise majori-
tairement par une glori�cation allégorique des 
travailleurs allemands puis de la race aryenne, 
quelques personnages comme Luther, mais 
rien à l’e�gie du rédacteur de Mein Kampf. 
Ce phénomène, rétrospectivement étrange, ne 

se véri�e pas pour tous les autres dictateurs, 
loin s’en faut  : Pétain aura sa pièce de cinq 
francs (la seule de Vichy à ne pas être en alu-
minium), Franco �gurera sur toutes les pièces 
de pesetas, sans parler de Saddam Hussein ou 
de l’imbattable Mobutu Sese Seko et ses trente-
cinq types de billets di�érents. À l’image des 
trois premiers, ni Mao, ni le très mégaloma-
niaque Ceaușescu ne céderont à ce narcissisme 
numismatique. À l’inverse, certains pays repré-
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à proposer des vérités alternatives, à fon-
der de nouveaux raisonnements, à contester 
ce que nous avons sous les yeux. Si nous y 
sommes invités, ce n’est qu’au prix du risque 
dans la copie, et en subsidiaire, aux oubliettes 
du II.B, après exposition et démonstration 
de notre capacité productive à maîtriser la 
science du droit, à donner un avis sans tâche.  

Or cette situation a ceci de paradoxal que le 
plaideur, l’avocat, le juge, le conseil, doivent 
précisément découvrir sur les textes, sur la 
façon dont ils se lient aux situations, une nou-
velle forme d’interprétation, innover, contes-
ter la situation présente, ne pas s’en tenir 
au déjà-là mais torturer, traquer le : « c’est 
ainsi », pour tendre en théorie vers le juste.  

De plus, en terme de qualité du raisonnement, 
c’est bien souvent lorsqu’on prend les choses 
à notre compte que nous voyons leur nature : 
observer un tableau ou apprendre dans un ma-
nuel la technique picturale sont deux choses 
absolument di�érentes du devoir de peindre 
à partir d’une toile blanche. C’est derrière 
l’objectif que nous voyons l’observable dans ce 
qu’il a de spéci�que, parce que nous avons déjà 
tracé une ligne autour de laquelle nous répar-
tissons le savoir et le jugeons. Aussi, donner, 
face à un concept, une explication qui nous 
est propre fondée sur notre vision de la jus-
tice permet de mieux percer la situation. Nous 
saisissons plus vite avec une idée en tête, nous 
anticipons, et cela nous enseigne comment 
laisser libre cours à l’instinct, apprendre la 
con�ance en soi. Pourquoi devrais-je toujours 
avoir tort ? Or, si l’on enseigne aux étudiants 
la règle, on leur permet rarement de travailler 
les notions en profondeur : peu de diplômés 
ont eu loisir à se livrer à des recherches sur les 
di�érentes théories politiques de la représenta-
tion contractuelle, faute de temps ou d’envie. 

C’est précisément comme cela que s’installe, 
sous l’empire de la technique et de l’évidence, 
lorsque plus personne ne pense, une domina-
tion des représentations qui donne à l’étudiant 

son contenu à mâcher. Les plus légitimes s’ex-
priment d’abord, le législateur ou le juge, qui 
asseyent leurs visions, conscientes ou non, des 
solutions de justice et de droit ; puis les avocats, 
tout à leur audace procéduraliste, ignorant 
souvent les grands enjeux des temps ;  c’est en-
�n l’emprise de ceux qui façonnent les mythes 
sociaux, le culte de la réussite égocentrique, de 
l’individualisme méthodique, de l’oubli par-
fois cinglant de la vie sous la marchandisation. 
C’est donc souvent celle des plus puissants. J’ai 
pourtant le droit, comme citoyen, et le devoir 
en tant que tel, de questionner le sens de la loi 
que la communauté m’impose, c’est là ce que 
l’on nomme démocratie. Le juriste, connais-
sant la partialité des règles, trouve en cela une 
responsabilité accrue. Pourtant, l’étudiant, fait 
selon le modèle des têtes pleines et peu faites, 
demeure souvent à jongler entre des contenus 
qu’il arrête d’interroger sur des notions pri-
mordiales : qu’est-ce qu’un contrat, en un sens 
profond, où se situe l’équité ; quel sens don-
ner à la responsabilité délictuelle, comment la 
trouve-t-on en acte, pourquoi y a-t-il des va-
leurs d’ordre public, etc. Certes, nous connais-
sons souvent le mécanisme conceptuel de ces 
points, leurs conditions, leurs régime, mais 
apprenons-nous à les relier à la réalité de notre 
vécu, avec  bon sens ? On s’aperçoit souvent 
trop tard de l’indéniable impressionnisme et de 
l’absence générale de certitudes qui sont le lot 
de la vie juridique, puis du nombre de ques-
tions auxquelles il faut donner des réponses 
sans pouvoir se �er à autre chose qu’à soi. 

Le droit est politique par essence, aucun de 
ses messages n’est innocent, il appartient à un 
ordre des choses que chacun est libre d’interro-
ger dans son principe : la propriété, la liberté, 
l’égalité, la dignité ne sont pas des notions nues 
et c’est à vous, juristes, d’interroger leur fonde-
ment ; pourquoi toute chose devrait être soit 
un comme ceci, soit un comme cela, jamais un 
autrement ?

« Certaines idées sont comme un attentat1. »

1 : Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984.

La résistance 
dans la pensée

Comment conserver, écrasé sous les données, le formalisme et 
le conformisme, une originalité intellectuelle, une vivacité de la 
réflexion ?

N’avez-vous jamais été lassé par une per-
sonne vous répétant inlassablement un : « c’est 
comme cela et pas autrement » ? Et, face à la 
prétention d’un tel discours, senti la colère 
d’une vérité mise à mal, sachant qu’en vous 
bouillonnait une di�érence qu’on laisse mourir 
au « c’est ainsi » ? Notre éducation nous forge 
à ces commandements, et il faut admettre que 
certaines règles sont d’évidence, la couleur du 
ciel par exemple. Mais le droit n’est pas de ces 
lois et toute règle y est contestable, rien n’y 
existe de tout temps : loin de la quiétude des 
vérités générales demeure irrémédiablement le 
bouillonnement ingrat d’une représentation 
sociale, culturelle et politique. Toute solution 
juridique résout une question posée par des 
hommes à des hommes, ceux-là sanction-
nant simplement leurs vues d’une vérité. Mais 

ce qu’ils considèrent ne doit pas être conçu 
comme la �gure d’un dogme, mais pour ce 
dont il s’agit : l’expression partielle d’une idée 
vaste, d’un point de l’existence où chacun a le 
pouvoir et le droit de penser di�éremment.  

Il s’ensuit que, dans la positivité juridique, 
peu de dispositions échappent à cette loi de 
partialité, tout est toujours acte de volonté. Le 
droit commercial demeure, dans l’esprit des 
législateurs, une évidence déjà conçue avant 
d’être posée, tous se faisant une idée de ce que 
la technique leur permettra de résoudre. On 
conçoit par exemple que le droit des contrats 
naviguera entre certains bords d’un cadre 
général, praticité, pro�t maximalisé... Interro-
ger ce cadre ? Les études juridiques sont ainsi 
faites que nous ne sommes rarement amenés 

Vincent Feuerman
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L’ANECDOTE JURIDIQUE

La cour d’appel de Bordeaux eut à connaître, 
le 29 février 1996, de la situation d’un coq 
chantant mélodieusement tous les matins à partir 
de quatre heures... Suivant une jurisprudence 
constante, le chant prolixe du coq constitue 
un comportement anormal de l’animal. Le 
propriétaire fut condamné pénalement et 

civilement, le trouble de voisinage résultant du 
chant ainsi que « du nom de Renato donné au 
coq [...], le nom de Renato étant en relation 
directe avec la vie personnelle des voisins qui ne 
dissimulaient pas leur homosexualité ». Le coq 
lui, n’a pas été poursuivi.

La tendance désormais constante de la Cour de 
cassation consistant à réparer tous les préjudices 
jusqu’à l’absurde entraîne de curieux calculs. 
Un jugement du TI de Saintes a statué sur le 
cas d’un patient ayant eu sa verge badigeonnée 
avec de l’acide acétique, ce dernier réclamant 
12 000 francs au motif qu’il s’était abstenu de 
tout rapport sexuel pendant deux mois et demi. 

Or « la moyenne relevée en général dans les 
couples français étant d’un rapport par semaine, 
[il] pouvait légitimement se plaindre d’avoir été 
privé de dix rapports conjugaux. Il lui sera donc 
accordé la somme de 3 000 francs correspondant 
au préjudice réellement subi ». Soit environ 50 
euros par rapport sexuel.

LA CAGE AUX FOLLES

ASCÉTISME ACÉTIQUE

VOYAGE AU BOUT DU CONSEIL D’ÉTAT
31 mars 2006, 20 heures. Jacques Chirac, 
alors président de la République, en-
joint aux chefs d’entreprise de ne pas si-
gner de contrats première embauche. 
La suite  de l’histoire, moins connue, est la re-
quête devant le CE, le 22 avril 2006, ayant pour 
but d’enjoindre le ministre du Travail à prendre 
un décret interdisant l’usage du CPE. Deux 
jours plus tard, le CE la rejette comme n’étant 
« qu’une illustration du comportement du requé-
rant, qui se distrait à encombrer le Conseil d’État 

de requêtes manifestement infondées ou irrece-
vables et l’a, à cet e�et, saisi, en vain, d’au moins 
298 requêtes depuis le mois d’août 1998  », le 
condamne à 3000 € d’amende en considérant 
que les multiples amendes déjà in�igées pour ses 
requêtes abusives montrent que cette nouvelle 
requête tend, à nouveau, uniquement à « tester 
les limites de la patience des magistrats ».

AUX PORTES DE PARIS
AVEC UN JUGE POUR ENFANTS

À moins de trente minutes et à douze stations 
de métro du centre de Paris, dans le cabinet 
d’une juge pour enfants chargée d’une double 
mission d’assistance éducative et de procédure 
pénale, je découvre une réalité dont je ne 
pouvais soupçonner l’existence.
La juge qui me reçoit est au quotidien 
confrontée à des jeunes qui, ayant moins de 
seize ans au moment des faits, sont parfois 
jugés près de trois ans plus tard, du fait de 
l’engorgement des tribunaux. Ceux-ci se 
tiennent mutiques et le regard crâne, parlent 
un français plus que sommaire et ignorent le 
sens de mots comme « exercer » ou « fratrie ». 
Que comprennent-ils au jargon juridique, 
au jugement sur lequel ils devront pourtant 
apposer leur signature  ? Jugement qu’ils 
devront traduire à leurs mères, car il n’y a que 
des mères avec eux, des mères qui ne parlent 
pas un mot de français ou font semblant. Des 
mères et des �ls, qui ne comprennent pas 
grand-chose à ce qui leur arrive. 
Peut-on parler de cambriolage quand le butin 
se réduit à un casque de moto en piteux état ? 
Oui, car il y a eu e�raction. Peut-on parler de 
violences en réunion lorsqu’il s’agit d’un jeu 
en cour de récréation, pratiqué par des enfants 
de quatorze ans ? Oui, car les photos �gurant 
dans le dossier montrent le visage tumé�é et 
en sang de la victime. Oui, parce qu’il y a eu 
une ITT de huit jours.
Drôles de jeux d’enfants, une sorte de jeu de 
foot. Sauf que, lorsque le ballon passe entre 
les jambes de l’un d’eux, la victime est ainsi 
désignée. Le jeu s’arrête et tous la jettent à 
terre, fondent à coups de pieds sur elle, visant 
de préférence la tête.
Pas une once de culpabilité chez ces jeunes, ils 
ânonnent « je regrette » comme le leur a intimé 
l’avocate commise d’o�ce, qui de jugement 

en jugement répète la même plaidoirie-litanie. 
Mais, à tout moment, ressort leur perception 
des faits : « un jeu, lui aussi a joué, un croche-
patte… j’ai rien fait. » La mère tente également 
de disculper son �ls : « c’était un jeu, pendant 
la récréation  ». Un professeur regardant la 
scène pensait qu’ils shootaient dans un ballon. 
Ils shootaient, à dix, dans un enfant.
Dans les années passées entre les faits et le 
jugement, la plupart se sont ouvertement 
tournés vers la délinquance  : tra�c de 
stupé�ants, vol, cambriolage… Ils arrivent 
parfois, extraits de leurs cellules pour être 
jugés, menottés et gardés par deux policiers.
Je compte  : juge, gre�er, avocat commis 
d’o�ce, éducateur référent, deux gardiens de 
la paix. Pas moins de six personnes rémunérées 
par l’État vont consacrer leur après-midi à ce 
moment pathétique, ce dialogue de sourds, 
entre pantalonnade et tragédie.
La juge tend un procès-verbal, le jeune signe 
sans un regard : « Tu ne lis pas ? J’espère que 
chez les policiers tu lis. Tu sais ce que vaut une 
signature ? Tu me fais con�ance ? Tu crois que 
tu as raison ? » Le jeune a été déscolarisé à 12 
ans, désormais, il a décidé de se « réinsérer ». 
« T’insérer », précise la juge.
Ceux qui ont échappé à la délinquance font 
état du désenchantement de leur situation. 
Lorsqu’ils sont en formation, ce n’est pas 
celle qu’ils voulaient. Ou bien ils sont déçus. 
«  Dès que je commence, ça ne me plaît pas. 
[...]  C’est pas vraiment une formation, c’est 
dans une classe. [...] C’est comme si j’étais à 
l’école. »
Pas d’a�ect, quelques monosyllabes 
péniblement arrachées par la juge pourtant 
tout feu tout �ammes, le désir et l’engament 
intacts. Totalement impliquée dans le sort 
de ces jeunes. Exigeante, volontariste, 
mettant au premier plan l’intégration 
socioprofessionnelle, la nécessité de se �xer 

K.R.

I – Récit de voyage // mai 2013

le regard d’une psychologue clinicienne
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Dans Flexible Droit, Jean Carbonnier soulève 
l’hypothèse suivante  : le sommeil serait le non-
droit, et le réveil le retour au droit1. Concernant 
le rêve cependant, pas un mot. Il faut l’avouer : 
c’est un sujet d’étude complexe, et bien peu s’y 

risquent. 
Depuis à peine un siècle, les 

scienti�ques tâtonnent 
dans la pénombre sur 

ce terrain vague du 
cerveau humain. 
Les juristes ont 
quant à eux pré-
féré se résoudre 
à le considérer 
comme une terre 
aride. Osons 
pourtant nous 
y confronter  : 
qu’en est-il de ce 
continent obscur 
réduit par nos 
sociétés contem-
poraines occi-
dentales à l’état 
de seul résidu 
nocturne ? 

Lorsque nous rêvons, que devient notre rapport 
au droit ?

Si l’individu qui dort est tiré hors du droit, le 
rêve substitue pourtant à son regard un système 
juridique propre, neuf et di�érent à chaque 
rêve. Ainsi, le sommeil soustrait chaque nuit 
des citoyens à leurs obligations, mais accouche 
d’autant de micro-systèmes juridiques oniriques. 

« Ils bâtissent avec des pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs 
gestes pour poser la pierre dans le mortier est accompagné d’une 
ombre de geste qui pose une ombre de pierre dans une ombre de 
mortier. Et c’est la bâtisse d’ombre qui compte. »

Jean Giono

Cette constellation en perpétuel mouvement n’est 
donc pas un vide, mais bien un chaos juridique, 
qui fait bouger les lignes intangibles du droit au-
quel nous nous conformons à l’état de veille.
Dès lors que l’inconscient récupère sa souverai-
neté, il inverse un rapport sacré : le droit s’adapte 
à l’individu et non plus l’inverse. En rêve, un acte 
violent, un meurtre même, ne sera pas forcément 
suivi de la culpabilité de son auteur ou d’une déci-
sion de justice. Courses-poursuites interminables 
avec la police, procès aux procédures aléatoires et 
normes fantaisistes s’imposant comme autant de 
«  règles du jeu  » constituent les œuvres hybrides 
qui font de chaque rêveur un créateur de droit.

Un des outils du processus qui régit la fabrication 
des images oniriques est le recyclage des concepts 
de droit intégrés à l’état de veille et leur réorienta-
tion en fonction du message qui doit être transmis 
au rêveur. Par ailleurs, il existe un espace in�me et 
indiscernable entre le rêve et le réveil, espace que 
la psychanalyse nomme préconscient, dans lequel 
certains éléments du rêve sont censurés, car trop 
di�ciles à supporter pour le rêveur. Le souvenir 
matinal des images délivrées par le sommeil para-
doxal constitue donc une version édulcorée des 
images d’origine. 
Ce �ltre parfait et clôt la confection du signi�é 
parvenant à l’homme qui s’éveille et referme la 
parenthèse, assurant ainsi l’étanchéité entre deux 
bulles juridiques  : la bulle onirique et la bulle 
concrète.

Cette usine onirique permet ainsi au rêveur une 
joyeuse expérimentation sans conséquences, et 
construit par extension son rapport au transgressif. 
Jouer avec les limites en rêve, c’est se prémunir de 
les dépasser à l’état de veille. Le rêve agit comme 
une soupape, préparant ainsi au retour à la vie en 
communauté les criminels inconscients, les voyous 
du songe et autres bandits de l’horizontalité.

Cet été au Canada, une jeune femme a été incar-
cérée pour avoir raconté à une intervenante de la 
DPJ2 qu’elle faisait un rêve récurrent dans lequel 
elle tuait ses enfants3. L’intervenante a cru bon de 

2 : Direction de la Protection de la Jeunesse
3 : N. Saillant, « Son rêve lui vaut la prison » in, Le journal de Québec, 13 août 2013.
4 : Le rêve de l’empereur Constantin Ier en est un parfait exemple, ou même le rêve de Tartini, exposé dans le numéro IV de VERSUS.

des objectifs atteignables et à chaque réussite, 
viser un peu plus haut. Malgré les réponses 
désespérantes  : «  Ça sert à rien l’école. J’ai 
jamais aimé l’école. »
 
Ils y a ceux qui sont en pré-formation. Qu’est-
ce que cela ? On leur apprend à faire leur CV 
et à « chercher un patron ». La juge s’inquiète 
« C’est tout, il n’y a pas du tout de fond  ?  » 
Si, un peu de français et d’histoire. Pour les 
jeunes, « ça sert à rien ».
Et puis, il y a ceux qui ne font rien, qui ont 
même lâché leurs rendez-vous avec leurs 
éducateurs référents. «  Que faites-vous de 
vos journées  ?  », s’enquiert la juge. « Rien.  » 
Le regard est absent, �gé. L’un des jeunes est 
venu avec sa sœur, pas tellement plus âgée, qui 
termine son BTS de gestion et travaille à mi-
temps en boulangerie. Pourquoi les �lles s’en 
sortent mieux ?
L’un d’eux énonce un semblant de désir  : 
« - Travailler dans la clim. 
- Dans quoi ? 
- La climatisation. 
- Pourquoi la climatisation  ? Vous avez déjà 
travaillé dans la climatisation ? Qu’est-ce que 
vous y connaissez ? 
- Rien » pour seule réponse.
Ils repartent pour l’essentiel avec une 
«  admonestation  » et, pour ceux qui ont 
accumulé trop d’inconduites, un « B1 », c’est-
à-dire une inscription au casier judiciaire 
uniquement accessible aux magistrats et qui 
disparaîtra au bout de trois ans. Oui, «  la 
prison ne sert à rien. À rien. Sauf à protéger 
la société. Et uniquement pendant le temps de 
l’incarcération », me dit la juge.
 
Que dire des victimes ? Un travailleur de nuit, 
cambriolé demande 200 euros de dommages 
et intérêts, l’équivalent des journées de travail 
perdues pour porter plainte et venir aux 
audiences.
Un commerçant en téléphonie s’est fait agressé 
quatre fois ; son magasin pillé, son pied 
abîmé, sa démarche désormais claudicante, il 

a décidé de cesser son activité. « On n’a plus 
le droit de travailler, on n’a plus le droit d’être 
en sécurité. Des gens au-dessus des lois, qui ne 
respectent rien. J’ai tout perdu », dit-il. Il est 
au bord des larmes. Il ne sait même pas évaluer 
le préjudice, n’a pas d’avocat, et ne sait pas 
se retourner contre son assurance. La juge ne 
peut que lui indiquer, « pour ne pas sortir de 
sa place », le bureau d’aide aux victimes qui se 
situe à l’entrée du tribunal. Presque la même 
misère subjective du côté des coupables que de 
celui des victimes.
La di�culté de la justice est encore plus 
palpable dans les situations d’assistance 
éducative. Ce jour-là, c’est une famille 

polygame et incestueuse qui est reçue. La 
jeune �lle de quinze ans a parlé  à la directrice 
d’école d’un terrible traumatisme, qui l’a 
totalement changée, et ne peut rien en dire 
de peur d’être tuée. La première épouse 
est appelée «  belle-mère  » par la jeune �lle, 
« l’autre dame » par sa mère. Sur le dossier, il 
n’en est fait nulle mention. De même, sur le 
dossier, nulle mention de la sœur de la jeune 
�lle, mère de deux enfants, nés d’un inceste 
et placés. La jeune �lle se tient la tête semi-
baissée, risquant de temps en temps un regard 
en coin, traquée, terrorisée. Maintenant, elle 
dit que « tout est faux », revient sur l’ensemble 
de ses dires �gurant au dossier. Devant sa 
mère ?

1 : D.W. Winnicott, Agressivité, culpabilité et réparation, Paris, Payot, 1984.

La juge, ne pouvant ordonner le placement, 
décide d’imposer des vacances éloignées de 
la famille. La mère revient, refusant le séjour 
et arguant de vacances en Mauritanie. Le 
billet est pris. Si elle part, cette jeune �lle en 
reviendra-t-elle ? La juge incite l’éducateur à la 
plus grande vigilance autour de cette famille. 
En partant, la jeune �lle refuse de serrer la 
main à la juge.

Impuissance relative, dépenses considérables 
inutiles, demi-omerta pour ne pas accabler 
des jeunes avec si peu d’avenir et des familles 
tellement démunies. Que faire ?
Sur la couverture du livre de procédure 
pénale que me tend la juge pour que j’y jette 
un œil, une citation de Winnicott tirée du 
recueil  Agressivité, culpabilité et réparation1. 
Est-ce bien sa place ?
 
II – le bout du monde // juin 2013

Après les audiences en cabinet, pendant 
lesquelles la prison ne peut être in�igée, j’assiste 
aujourd’hui à des audiences en tribunal. Des 
vols. De quoi  ? Des téléphones portables, du 
matériel électronique. Pour acheter quoi  ? 
Des vêtements, «  un blouson de marque à 
600 euros  », «  des chaussures à 300 euros  ». 
Ravages de la société de consommation : l’être 
par l’avoir conceptualisé par Baudrillard. 
Quand l’objet de marque vise à réparer les 
failles narcissiques. Tonneau des Danaïdes 
du narcissisme pour compenser le besoin de 
sécurité et l’impuissance radicale générés par 
l’absence de mots.  
 
Un homme dont le �ls est aujourd’hui 
jugé, père de quatre enfants nous dit que sa 
femme est assistante maternelle. Sept enfants 
vivent donc à la maison. La perversion de 
cet homme, sa position par rapport à la loi, 
sa manière de minimiser les actes délictueux 
de son �ls ne peuvent que m’inquiéter. J’avais 
déjà eu l’occasion de constater dans mon 
parcours à quel point les familles d’accueil ne 

constituaient que très rarement un mieux par 
rapport à la famille d’origine.
Un enfant se présente, près de deux mètres 
et au moins cent kilos, il a environ quinze 
ans et vole de manière compulsive. Trente ou 
quarante vols par mois. Sa hauteur lui permet 
de voir ce qu’il y a dans les voitures qui 
circulent. Il casse la vitre et vole. Sa mère est 
là, elle ne parle pas français, pleure et gémit. Il 
n’est pas exclu qu’elle soit commanditaire des 
vols. Son éducateur dit : « Il a l’air d’un sauvage 
comme ça. Tu m’excuses  hein ? Tu ne m’en 
veux pas si je dis ça ? », poursuit-il, s’adressant 
à l’enfant. Il ne savait pas lire ; «  la honte  » 
serait à l’origine de ces vols. Maintenant, en 
sortant de prison (deux mois ferme), il sait lire. 
L’avocate de la défense part dans des envolées 
lyriques et préconise une psychothérapie. Je 
ressens un sentiment d’impuissance radical. 
Que ferais-je avec cet enfant qui est dans 
l’incapacité de s’exprimer au-delà de simples 
onomatopées ? Peut-être nommer mes propres 
ressentis  pour tenter d’élargir la gamme si 
rudimentaire de ses a�ects ? Oui, proposer nos 
constructions, notre psyché, nos signi�ants, 
notre capacité à penser, pour que le jeune y 
loge ses expériences brutes.
Cet enfant illettré témoigne de l’échec de 
l’Éducation nationale. La justice s’avoue 
également disquali�ée : «  les victimes 
ne viennent plus, comme si elles étaient 
complètement lasses, ou ne croyaient plus à 
la justice  », dit la juge. Un ami, professeur 
de français dans un collège di�cile, me dira 
que les jeunes n’ont plus peur de la prison, 
sorte de moment obligé de leur parcours, où 
ils retrouvent leurs amis, leur famille. Oui, 
l’homme s’habitue. À tout. En se coupant 
toujours plus de ses ressentis et de son 
sentiment social. Le psy est-il donc devenu, 
pour notre société, le seul recours ? Le bout du 
monde, comme dit un ami.  
 

Magali Taïeb-Cohen
psychologue clinicienne

magali.taieb@laposte.net
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un monde qui vient

Cartographier le génome de 
régions entières de la Terre, 
comme le projette Google via 
sa �rme «  23andMe  », mettant 
ainsi la main sur nos données 

génétiques après l’avoir fait pour les données 
personnelles, construire un oracle fondé sur 
la statistique criminelle capable de prédire les 
zones où se déclareront les délits comme le 
permet, à Los Angeles, le programme « Prepol », 
conquérir sans cesse de nouveaux espaces dans 
la connaissance des cinq sens pour accoucher un 
jour d’une réalité virtuelle plus en accord avec 
les désirs des hommes que le pauvre monde réel, 
développer une intelligence arti�cielle capable 
de surpasser celle de l’humain, envoyer des 
drones et des machines se battre à la place de 
l’homme sur des théâtres d’opérations lointains, 
anticiper avec certitude les mouvements d’un 
marché, accroître la mémoire humaine et 
bouleverser tous les paradigmes de la science…  
Les promesses de la technique sont légion et 
nous annoncent que le monde qui vient sera si 
di�érent de celui que nous habitons qu’un jour, 
peut-être, lorsque des réalités virtuelles auront 
passé les réalités terrestres et que l’interface entre 

le système neuronal et les circuits imprimés 
permettra de mettre un esprit en ligne, certains 
hommes choisiront de quitter leur enveloppe 
corporelle pour s’immerger dé�nitivement  dans 
un monde nouveau.

Toute cette science-�ction peut nous sembler 
n’être qu’un horizon très lointain qu’aucun de 
nos petits-enfants ne verra, mais les tenants 
du courant «  transhumaniste  », emmenés par 
le charismatique Ray Kurzweil, le considèrent 
comme imminent en partant du constat que 
le développement technique est exponentiel et 
non linéaire, que le XXIe  siècle contiendra donc 
autant de progrès que 20  000 ans d’histoire 
passée, et qu’en�n une sorte de singularité est 
sur le point d’être atteinte dans l’évolution 
humaine. Celle-ci se caractérisera par une 
discontinuité fondamentale lorsque la première 
intelligence transhumaine sera créée et se lancera 
dans un programme d’auto-amélioration. 
C’est l’hypothèse d’une intelligence arti�cielle 
dépassant l’intelligence humaine.
Laissons là ce que ces considérations 
eschatologiques contiennent de messianique 
pour constater qu’en attendant l’homme se 
transforme, sous l’action conjuguée de forces 
techniques puissantes.

l’homme nouveau

Toutes les grandes �rmes du numérique telles 
qu’Apple ou Google appuient leur discours 
commercial sur la vision d’un homme nouveau 
dont elles ont besoin pour justi�er leur existence 
en même temps qu’elles en font la promotion. 
C’est là un lieu commun, mais avant l’avènement 
de cet homme nouveau, c’est déjà l’homme 
moderne qui change de visage. 

Partout soumis aux sollicitations d’écrans et 
de techniques nouvelles de communication, 
l’individu contemporain voit son attention 
pulvérisée, il devient «  multitâches  » et oublie 
les bienfaits de l’absorption dans une profonde 
concentration.

Dans tous les domaines de la vie civile, 
l’avènement d’une nouvelle classe de 
techniciens peut être interprétée comme une 
vaste prolétarisation de toutes les professions  : 
le médecin, l’avocat ou l’ingénieur exécutent 
formellement le même travail ; arrivés le matin 
dans leurs locaux professionnels, tous exécutent 
le même geste : allumer une même machine 
et y rester attachés jusqu’à l’interruption 
quotidienne, reprendre jusqu’au soir et 
recommencer le lendemain. Plus rien de la 
diversité, de la bigarrure et des singularités des 
métiers d’antan : si les buts demeurent distincts, 
l’heure est à l’uniformisation absolue des 
moyens, et le phénomène déborde de beaucoup 

le secteur tertiaire. Dans le cercle immédiat des 
juristes, il n’est que de voir comment travaillent 
encore les vieux maîtres, préférant laisser de côté 
l’ordinateur (d’ailleurs plutôt du côté senestre) 
pour se ménager face à soi une table d’étude. 
Par contraste, les juristes modernes, incarnés 
par la jeune génération, sont des techniciens  : 
ils recherchent des solutions préconçues dans 
d’immenses bases de données plutôt que de 
construire un raisonnement à partir d’éléments 
fondamentaux. 

L’ordinateur et le logiciel démultiplient certes 
les facultés, mais, dans le même temps, il les 
assèchent  parce que la technique substitue le 
ré�exe à la ré�exion. L’activité d’un cerveau 
confronté à une information lisible est, pour une 
base 100, de 80 % là où la même information 
di�usée par vidéo le stimule à 20  %. Partout 
la spécialisation des tâches contribue à la 
détérioration des caractères complets et à 
l’abandon du modèle de l’honnête homme hérité 
de l’humanisme. Rivés sur nos iPhone nous 
ressemblons à des zombis. Dans la sphère privée, 
la pornographie et la réclame absorbent la sève 
des nations en même temps que les appareils 
nouveaux de communication substituent au 
visage de l’autre des contacts très théoriques entre 
les êtres. Mais le nouveau monde technique que 
nous habitons est-il si sombre ? 

le péril technique
En réalité, la question fondamentale que pose le 
système technicien est celle du risque. Celui-ci se 
manifeste d’abord pour les libertés individuelles : 
peut-on imaginer qu’un jour les gouvernements 

L’inquiétude
sereine
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Mieux encore  : le microphone d’un téléphone 
portable peut être déclenché à distance à l’insu 
du propriétaire, se transformant alors en un 
redoutable mouchard de tous les instants. Il en 
va de même pour une quantité de technologies 
que nous avons ordinairement dans nos poches 
et auxquelles nous ne prêtons aucune attention 
comme les puces de paiement par contact de nos 
cartes bleues ou celles des cartes Navigo. Celles-
ci peuvent, contre toute attente, être lues avec le 
nom du porteur à 15 mètres. C’est d’ailleurs avec 
ce type de technologies que la police française 
procède pour connaître le nom des individus qui 
se sont rendus sur tels cortège ou manifestation.

Bref, à chaque fois que nous acquérons un 
nouveau procédé technique pour mieux nous 
servir, nous oublions de nous poser la question de 
ce qu’il pourrait nous coûter et, ce qu’il importe de 
comprendre, c’est que le maillage technique dans 
lequel sont insérées les sociétés contemporaines 
(téléphonie, données personnelles sur le web, 
télésurveillance, géolocalisation, contrôle 
informatisé aux frontières, etc.) est d’une 
densité telle qu’il constitue une « disposition des 
choses  » ino�ensive tant que nos gouvernants 
bienveillants ne seront pas remplacés par des 
individus ivres de contrôle. Mais si ce jour vient, 
alors, le seul moyen de leur échapper sera de 
devenir « personne » aux yeux de la technique. 
Les anciens l’avaient compris car la fable d’Ulysse 
déjouant le cyclope Polyphème au chant IX de 
l’Odyssée peut être lue comme celle de l’individu 
rusé, qui, pour échapper au contrôle de l’œil 
singulier qui veille sur ses troupeaux, se fond 
dans la masse en se faisant appeler « personne ».

que faire ?

Face à de tels constats, quelle attitude 
philosophique adopter  ? Il faut d’abord se 
montrer lucide et accepter que la technique n’est 
pas axiologiquement neutre : elle transforme et 
façonne l’homme à son image ; il faut ensuite se 
montrer critique et se rendre compte de ce que 
le système technicien se nourrit très largement 
de lui-même : s’il est d’abord établi pour servir 

l’homme, il se développe en n’ayant pour seul 
maître que la technique elle-même, car chaque 
innovation en appelle une autre et réduit à 
l’obsolescence celles qui l’ont pré�gurée  ; en�n 
il faut faire preuve, autant que possible, d’une 
inquiétude sereine face au progrès.

Cet oxymore n’est qu’apparent  : il signi�e 
qu’il faut, face à toute nouvelle avancée de la 
technique, d’une part ne pas céder aux alarmes 
du risque en se comportant comme si le péril 
était inévitable et que la dictature scientiste était 
déjà à nos portes, en un mot, conserver dans la 
société une attitude sereine et, d’autre part, ne 
jamais céder à l’angélisme en pensant à part soi 
que le risque n’est que théorique, c’est-à-dire 
conserver individuellement vivace la �amme de 
l’inquiétude qui est le meilleur rempart contre 
l’avènement du péril technique.

Cette attitude est souhaitable hic et nunc, 
en e�et c’est aujourd’hui que l’homme est 
libre  : esclave hier de l’état de nature et peut-
être esclave demain d’un état de technique ne 
laissant aucune part à sa singularité d’homme, 
il est, dans l’intervalle de pensée qui sépare le 
temps des chasseurs-cueilleurs du temps des 
techniciens réduits à l’état de rouages d’un 
système, irrémédiablement libre, et c’est dans 
cet intervalle, dans cet aujourd’hui permanent 
que se pose à lui, sans échappatoire possible, la 
question de sa liberté.

Xavier Silva

occidentaux, sacri�ant la liberté à la sûreté, décident un puçage 
de l’humain, c’est-à-dire se décident à introduire les données de 
l’identité individuelle dans une puce sous la peau de chaque citoyen ? 
Le scénario, plutôt romanesque, fait froid dans le dos, mais ce qui 
pourrait nous y précipiter est notre soif de sécurité ; la même qui nous 
fait poser des détecteurs de fumée ou des caméras de surveillance dans 
les lieux publics et privés…

Et si les conditions techniques du péril étaient déjà réunies, latentes, 
ino�ensives, dormantes, n’attendant que leur homme providentiel 
pour révéler leur potentiel totalitaire ? C’est ce que l’on est tenté de 
croire à en juger par ce qui est déjà possible en matière de police. 
Savez-vous, par exemple, comment procèdent aujourd’hui les services 
de renseignement français pour retrouver le responsable d’une fuite 
d’information sensible dans la presse ?

On procède d’abord en partant de l’individu sur qui plane un soupçon ; 
après s’être procuré son numéro de téléphone par une opération de 
police classique (il est par exemple inscrit sur sa carte de visite), il est 
possible de remonter jusqu’à son opérateur. Ce dernier, légalement 
requis, délivre son numéro de carte SIM, lequel permet d’accéder à 
l’identi�ant de l’appareil (appelé adresse MAC). En consultant les 
bases de données de l’opérateur, on dispose alors de la totalité des 
emplacements géographiques sur lesquels a été déplacé l’appareil sur 
plusieurs années. En e�et, chaque seconde, un appareil téléphonique 
inactif envoie un paquet de données pour se connecter à l’antenne 
relais la plus proche. L’étude des antennes-relais auxquelles l’appareil 
s’est « accroché » permet le recoupement avec d’autres personnes qui 
ont  fréquenté les mêmes lieux et avec qui une rencontre a eu lieu 
hypothétiquement. 

Mieux, si les personnes en cause ont, par précaution, évité de se 
téléphoner et qu’il est impossible d’établir un lien entre elles à 
partir des «  fadettes  », il reste possible de déterminer que les deux 
appareils téléphoniques ont été placés régulièrement à courte distance. 
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Pourquoi ? Non, sérieusement ?! 
Pourquoi ?  Pourquoi est-ce 
qu’on a fait tout ça ? Personne 
n’est capable de me répondre. 

Pourquoi a-t-on abandonné, comme un passé 
honteux, ces temps immémoriaux et sans durée 
où l’homme était dans la nature ?
Pourquoi le feu, pourquoi la roue, pourquoi 
l’atome, pourquoi les cathédrales ? Pourquoi 
a-t-il fallu, qu’au prix de mille sou�rances, nous 
entrions dans ce pénible champ de mines aux 
allures d’impasse qu’est l’histoire ?
Si c’était pour le confort ou le salut de l’espèce, 
en quoi serions-nous di�érents des fourmis ou 
des abeilles, ou même des castors ? Certains me 
diront que l’art nous sauve et qu’il peut justi�er 
l’éternité d’atrocités et de laideurs morales qu’est 
toute histoire, toute sortie de l’Éden primordial.
J’envie ces esthètes mais je ne peux me satisfaire 
d’une telle réponse ; et quand on m’objecte le 
bien-être ou la beauté, je suis comme un enfant 
capricieux et je me demande encore, sans cesse, 
« pourquoi ? » À l’époque où ∆ existait, on s’en 
tirait encore à bon compte et de grandes bou�ées 
d’eschatologies nous guidaient tant bien que mal 
au bord de l’abyme.
À présent que nous sommes seuls, que cette 
humanité paci�ée unie et béate, ou tendant à 
l’être, se regarde elle-même, perplexe, on se rend 
compte, encore quand on le veut bien, qu’il n’y a 
véritablement plus que deux choix possibles face 
à un avenir bien incertain : un retour dialectique 
à l’Éden primordial ou le dépassement de notre 
destin en tant qu’espèce, dans une transcendance 
que nous aurions nous-mêmes forgée.
Le premier est en fait ce qu’ont prôné à peu près 
toutes les idéologies sous des formes diverses : 

dépasser l’histoire et ses antagonismes, abolir la 
con�ictualité humaine, vivre en harmonie avec 
la Terre et les hommes, jouir dans la paix pour 
les siècles des siècles (amen).
C’est un choix qui se respecte et c’est peut-être 
même le meilleur et le plus raisonnable, mais qui 
ne répond pas à la question du « pourquoi ? » ni 
à celle de la spéci�cité de l’espèce humaine.
Le second, c’est le choix de l’hubris, le choix de 
dire que l’homme a quelque chose de spécial 
à faire dans ce monde et n’a pas la jouissance 
tranquille pour seul horizon indépassable.
Pour schématique qu’elle soit, cette petite 
introduction vise à montrer que, peu importe 
l’époque, l’homme est toujours au même 
tournant, fait toujours face au même dilemme 
où la question de la technique occupe une 
place centrale : faut-il gérer le statu quo pour 
retrouver une harmonie primordiale, peut-être 
bien fantasmatique, ou bien laisser les rêves et 
la créativité téméraire de l’homme inventer sans 
cesse de nouvelles formes d’existence peut-être 
fort dangereuses ?
Toutes les questions posées au XXIe siècle par 
la technique et la science, leur accélération 
formidable et les limites nouvelles qu’elles 
franchissent, sont subordonnées à ce choix 
d’orientation.
Car si le transhumanisme, les nouvelles 
technologies de l’information et de la 
communication ou les avancées spatiales ne 
sont certainement pas neutres politiquement, 
comme l’imprimerie, la poudre à canon ou la 
vapeur ne l’étaient pas non plus, le sens donné 
à leur emploi et à leur généralisation dépend 
radicalement du choix politique suivant : veut-
on achever l’histoire humaine ou lui donner un 
sou�e nouveau, parachever la fourmilière ou 
donner un coup de pied dedans ?

prométhée
déchaîné

Je chante le corps électrique
 
Mais après avoir fait un éloge un peu facile 
des catégories politiques fort vagues bien 
qu’essentielles que sont le courage, la témérité, 
le rêve et la destinée, il convient malgré tout 
de discerner la spéci�cité des évolutions 
technologiques du XXIe siècle et en particulier 
celles qui concernent le transhumanisme.
Ce dernier peut être dé�ni simplement comme 
le projet de transformer l’homme par la 
technologie. Pourtant, on pourrait facilement 
dire que chaque évolution technique transforme 
un petit peu chaque fois l’homme en un être 

nouveau. Le nom d’homme 
qu’on donne tout aussi bien au 
cavernicole chasseur-cueilleur 
qu’à l’urbain techno-gestionnaire 
hyper-connecté désigne-t-il 
vraiment la même chose hormis 
une communauté de génome ?
Le transhumanisme désigne 
pourtant un projet radicalement 
nouveau car avec lui la technique 
ne vient plus modi�er l’être de 
l’homme de manière externe mais 
opère les transformations sur son 
corps même. Avec lui, la biologie 
n’est plus considérée comme un 
fait intangible mais comme une 
donnée améliorable sans limite. 
Les membres, les organes, le 
cerveau sont considérés à travers 
son prisme comme in�niment 
améliorables.
Cette idée, son principe même, 
provoque déjà l’angoisse chez 
ceux qui, conservant des résidus 
de foi, considèrent le corps 
comme un temple inviolable. 
On comprend mal comment ils 
peuvent accepter, le cœur si léger,  
quelque chose d’aussi contre-
nature que la chimiothérapie ou 
la gre�e de cœur et opposer un 

refus de principe à l’idée de membres bioniques 
et d’organes de synthèse.
Il existe en revanche une critique du 
transhumanisme de bon sens et qu’il faut prendre 
à bras-le-corps. Cette critique, avec raison, 
manifeste une grande mé�ance à l’égard du rêve 
de modi�er le corps humain en lui adjoignant 
des modi�cations plus seulement mécaniques 
mais informatiques. Tout le folklore des puces 
sous la peau, des implants dans le cerveau, ou 
des esprits téléchargeables doit être craint avec 
raison mais non pas parce qu’il représenterait 
un danger intrinsèque ; au contraire, toutes ces 
innovations potentielles représentent un facteur 
immense d’essor humain et d’avancées. La 

LE SENS DE L’HISTOIRE
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raison pour laquelle on a froid dans le dos, à bon 
droit, quand on imagine de tels dispositifs, tient 
aux structures politiques actuelles faites d’États 
obsédés par le contrôle des populations et de 
multinationales prêtes à toutes les fourberies 
de Scapin pour accroître leur emprise sur leurs 
consommateurs.
On a en e�et raison de rejeter en bloc, pour 
le moment, toute proposition qui viserait à 
mélanger l’humain avec l’ordinateur, non pas au 
nom d’une transcendance obsolète mais au nom 
de la simple conscience des risques. En e�et, 
je m’y connais peu, mais assez pour savoir que 
l’informatique est un domaine technologique 
qui o�re des possibilités de contrôle et de 
surveillance aux services secrets ou aux 
entreprises détentrices de la technologie, tout en 
permettant aux pirates et autres experts solitaires 
d’exercer leur prédation. De fait, l’informatique 
est un champ d’insécurité, mettant en scène 
l’a�rontement dialectique des pirates et des 
macrostructures avides de contrôle et où 
l’individu ne peut être que proie, dépossédé qu’il 
est et du savoir technique et des instances de 
décision centralisées de ces technologies.
Ceci condamne-t-il pour autant tout rêve 
transhumaniste ?
Certainement pas, mais cela impose qu’il soit 
limité dans un premier temps à sa version la 
plus étroite. Ainsi, laissant de côté les implants 
informatiques ou les manipulations génétiques 
trop risqués et surtout trop susceptibles de créer 
un assujettissement de l’individu aux détenteurs 
d’un savoir technique inaccessible, on peut 
en revanche laisser libre cours au rêve de la 
modi�cation de la chair et du perfectionnement 
du corps humain.
Membres bioniques surpuissants, ailes 
prothétiques, système de photosynthèse, organes 
sensoriels améliorés, les potentialités sont in�nies 
et permettraient de réduire drastiquement le 
contrôle des individus. Faire appartenir au passé 
la vulnérabilité du corps humain, c’est rendre 
obsolète le contrôle social.  

Si l’on s’imagine en e�et cet être rêvé, 
indépendant, indestructible, on s’imagine mal 

de quelle utilité serait encore l’État, la police, 
l’agroalimentaire.
De même qu’il peut exister, auprès de certaines 
élites, un rêve transhumaniste de contrôle total 
des individus par la modi�cation technologique 
de l’humain, il existe son pendant un rêve 
qu’on pourrait quali�er d’anarchiste, d’une 
technologisation libératrice, maîtrisée et 
décentralisée du corps.
 
témérité
 
On le voit assez clairement, le transhumanisme 
nécessite de franchir une limite jamais approchée, 
d’e�ectuer des changements irréversibles aussi 
bien sur le corps même des individus que sur le 
corps social dans son ensemble par répercussion. 
Il implique donc de grands risques. Il faut en 
avoir conscience et toujours le concevoir selon les 
deux angles qu’on a abordés précédemment : le 
transhumanisme permet-il d’écrire une nouvelle 
page de l’histoire humaine ou n’est-il qu’un jalon 
de plus vers l’abolissement de l’être humain dans 
une �n de l’histoire ouateuse et animale ; le 
transhumanisme permet-il l’émancipation des 
individus ou l’accroissement de sa tutelle par un 
contrôle e�royable de la part des structures de 
pouvoir ?
Notre époque profondément réactionnaire 
par certains aspects et qui par le principe de 
précaution (constitutionnel) a plus appris à 
craindre qu’à oser, a la tentation de répondre sans 
ré�échir que le transhumanisme ne représente 
qu’un danger, pour la simple raison qu’il est 
nouveau et hors de notre cadre conceptuel 
classique.
Faisons de notre côté appel à la catégorie 
politique suprême, capable de tout trans�gurer, 
le courage, et laissons-nous porter par nos rêves 
sur le chemin surréel qu’ils tracent devant nous. 
Soyons téméraires. Nous n’avons rien d’autre à 
perdre qu’une vie de castor.

Viktor Cohen
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Lorsque Gaby sortit en fumant du ventre de 
la ville à la station Saint..., l’air y était lourd et 
poudreux. Sur les arbres nus et autour, une gaze 
de poussière tenait, couvrait d’un jaune crayeux 
les pépiements du boulevard et les grappes 
�euries de badauds. On surprenait la grande 
métropole à réciter son rosaire de vieille bigote 
éclosant sa robe souillée, toute nimbée d’une 
atmosphère fauve. Et ce �ltre qui opaci�ait le 
ciel en �aque d’huile donnait à Gaby la nausée, 
qui se croyait dans un tableau de Meissonier, ou 
à la mort du Parrain.
On était en e�et au commencement du mois de 
mars, dans l’espace de quelques jours qui sont, 
au nouveau calendrier de ce nouveau siècle, une 
sorte de vérole de beau temps, qui témoigne 
de ces «  débauches particulières aux grandes 
capitales  » désharmoniant l’ordonnance des 
saisons. C’était un genre d’avril-mai qui énerve : 
« Voilà d’un coup  tout ce monde reni�ant qui 
se prend à parader comme des �eurs au coin 
des rues ! », crachotait Gaby en son for. « Mais 
en�n, c’est que la Nature itself est devenue 
aussi maniaco-dépressive que les ménagères, à 
pétarader son printemps de nulle part, avec des 
embardées, réellement, de malade ! En�n. Les 
�fres et les douillets ont bien droit à leur mi-
Carême. »
Gaby était un jeune cœur plaintif, de la race des 
m’as-tu-vu. De ceux que les fruits de la terre ne 
sustentent pas, et qui boivent et qui mangent 
le regard des croquants, dont ils quêtent avec 
un œil en �èvre l’admiration. Elle n’était 
satisfaite d’elle-même qu’à force de harangues 
et de croisades contre une grande chose vague ; 
comme un érotomane s’extasie justement de 
l’informité de l’amour qu’il prétend inspirer.
Or ces rondes printanières, presque sorties du 

con de l’assourdissante technique (célébrant 
l’abdication d’un ordre naturel au pro�t d’une 
sensation de bien-être mesquin — ainsi font 
la plupart des révolutions ; dont elle voyait 
superbement l’avatar dans ces gens et ces 
voitures), ne la �rent plus se sentir d’indignation, 
l’échau�èrent comme un théâtre comble. Elle 
voulut contre tous tempêter, sentant tout contre 
elle l’immatérielle beauté de larmes invisibles, 
dressées au devant d’un siècle fol. Tout contre 
elle, son eczéma qui sévissait à nouveau. Elle se 
plut à faire resplendir son courroux de grande 
tragédienne, en jetant des regards de mort au 
milieu d’un banc de touristes espingouines ; 
en faisant claquer sa langue comme un fouet, à 
l’approche d’un couple cavalièrement vêtu. Et, à 
l’heure de son grand air, quand ses yeux étaient 
bien révulsés, sa poitrine en furie, et ses jambes 
plantées comme des glaives dans le trottoir, sa 
�gure outrée de carpe tout à coup se détendit 
comme sous l’action d’un narcotique.
Il y avait, enracinée sur l’autre berge du 
bouillonnant boulevard, une église qui, citadelle 
resplendissante, lui apparut pour la première 
fois, bien qu’elle passât devant  tous les jours 
depuis des années. Ceinte des baraquements 
verts et gris des cantonniers, elle lui sembla 
digne des songes d’un roi ; un nouvel Avalon qui 
la porterait au triomphe.
Elle se vit sur le champ Floria Tosca, échappant 
aux histrionades de ce siècle pantelant. Elle se vit 
mourir en Dieu, pour le spectacle ; n’en ayant 
que foutre de la foi, elle s’en voulut parée comme 
d’un manteau précieux. Prenant brusquement le 
semblant de catéchisme de nos écoles pour un 
grand savoir, une grande mystique, elle se rua, 
écumante sur le parapet, en marmottant des 
Notre-Père.

Dedans, tout se tut. Elle reprit sou�e, et put 
commencer de se sentir scrutée dans sa dignité de 
femme pieuse qu’elle était devenue, qui du moins 
était sa nouvelle mue : « ma dernière station » 
soupirait-elle. Recevant l’eau, elle ferma ses 
yeux, car sans doute était-ce ainsi qu’Hollywood 
décrivait le mieux la Grâce. Dévotement et la 
bouche entr’ouverte, elle se coula délicatement 
du bénitier à la travée centrale, s’enivrant du 
plaisir silencieux et lascif des lieux à symboles. 
« J’ai foi, je le jure, mon Dieu. Regardez : je me 
plie », dit-elle en singeant la génu�exion. Elle 
tremblait vraiment, et contenait divinement 
son agitation ; composait son maintien comme 

les duchesses. De part et d’autre des vitraux 
larmoyant de gueules et d’azur, il lui semblait 
que les �dèles l’observaient à bien agir au travers 
d’un écran de contrôle.
Puis, humide et contrite, les cheveux saintement  
disposés des deux côtés de son front comme une 
Blandine, elle s’assit, et, comme si des séraphins 
avaient doucement fait tomber des voûtes 
noircies une mante de soie dessus ses épaules, 
une décharge de chaleur lui traversa le dos, puis 
vint mourir sur la vallée de ses joues. Ses yeux se 
mouillèrent. Elle était sauvée.

Joseph Sainderichin

CARNAVAL

Tout dans l’aspect physique de l’acteur comme dans celui du 
pestiféré, montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant, il ne 
s’est rien passé.

Antonin ARTAUD, Le théâtre et son double
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17h30, Apple Store Opéra. Légèrement 
déguisés pour l’occasion (chemise boutonnée 
jusqu’en haut, petite laine et mèche savamment 
coi�ée sur le côté du front), mon complice 
et moi entrons d’un pas décidé dans l’Apple 
Store. L’e�ervescence bat son plein autour de 
la nouvelle iWatch, les vendeurs  pétillants 
butinent autour des chalands, les mystérieux 
genii observant le tout avec bienveillance du 
haut de leurs coursives. (Une driveuse nous fait 
attendre, assurant de nous envoyer un conseiller 
qui « prendra le temps de nous parler ».)

Quelques instants plus tard, un quadragénaire 
un peu défraîchi à l’allure bonhomme, moulé 
dans son t-shirt bleu à la pomme blanche 
nous approche. Je lui présente la situation : 
ayant perdu mon vieux portable des années 
2000, après dix ans d’un soutien sans faille, j’ai 
décidé de « sauter le pas », de casser ma tirelire 
a�n d’acquérir un iPhone (NDLR : je prononce 
ifaune, à la française, m’attirant les regards de 
pitié de mon vendeur).

Ravi, mon glapissant conseiller entame, plein 
d’un puéril enthousiasme, son argumentaire de 
vente, par cette formule pleine de promesses et 
d’exotisme : « l’iPhone, c’est bien plus qu’un 
téléphone ».
Gesticulant sur place, comme transporté, il 
m’oublierait presque, naviguant habilement 
entre le GPS (il veut me montrer comme il 
est facile d’aller à Bordeaux avec), la dictée 
vocale, « je suis à l’Apple Store Opéra » (qui se 
transformera d’ailleurs en « Julie à peine sort 
d’Opéra »), prenant des vidéos des clients autour 

de lui, clients qui, soucieux a minima de leur 
droit à l’image, évitent indolemment l’objectif.

Je �nis par le couper pour entrer dans le vif 
du sujet : je crains que ce nouvel appareil aux 
fonctionnalités si bigarrées soit chronophage, 
et ait tendance à me couper du réel. Tout 
en tripotant machinalement le modèle de 
démonstration, il me rassure : « Moi-même j’en 
possède un, et j’en ai une utilisation tellement 
raisonnable. C’est dans vos droits de prendre 
un téléphone di�érent si vous êtes quelqu’un de 
craintif ». Ouf, et moi qui craignais d’être hors-
la-loi.

Entre deux « il n’y a pas limite » et « vous allez 
voir, vous allez vite trouver des besoin naturels 
que l’iPhone pourra satisfaire », je lui exprime 
mon inquiétude quant au fait que feu Steve 
Jobs interdisait l’usage des produits Apple à 
ses enfants. Visiblement mal à l’aise, il élude la 
question et décide, en vendeur aguerri et au vu 
de mon pro�l, de me faire la démonstration de 
l’application iBook. Il tente désespérément de 
me faire plaisir, je joue le jeu : « Ah oui, c’est 
bien ça ! »

Je retourne à la charge, et l’interroge sur 
l’obsolescence programmée. Faisant mine 
de ne pas comprendre, il me parle dégât des 
eaux, coques de protection et assurances. Face 
à mon insistance, il profère cet aphorisme 
crépusculaire  : « Vous savez, l’obsolescence, 
c’est une technologie ». (Sentant qu’il rame un 
peu, il me fait comprendre sans le vouloir que 
la version 4 de l’appareil serait la version la plus 

Que se passe-t-il quand on confronte un vendeur Apple à deux 
potentiels clients Apple-sceptiques qui ont raté le train de la 
technologie ? Pour vous, deux intrépides rédacteurs de VERSUS ont 
fait l’expérience. Immersion en milieu tactile.

ancienne qu’on puisse 
posséder, tout en restant dans le coup.)
Mon vendeur (son dévouement con�ne à 
l’abandon de soi), légèrement embourbé, essaye 
coûte que coûte de se raccrocher à des bouées 
lexicales : « c’est ludique, convivial ». Convivial ? 
Peu sûr de lui, il tente une réponse à l’élan plus 
habité : « Convivial, parce que vous avez des 
symboles, des icônes.  On utilise des mots que 
vous comprenez. À aucun moment on va vous 
parler de technologie, de technique pour aller 
vers telle ou telle chose. Tout à l’heure, il m’a 
demandé si je voulais utiliser la dictée. Tout le 
monde sait ce que c’est qu’une dictée vocale. 
C’est du parler courant, du parler de tous les 
jours ». 

Mon pauvre bougre sent qu’il me perd. Il 
joue son va-tout, le GPS. « Regardez, c’est 
formidable  », dit-il les yeux émerveillés. « Il 
me localise, regardez, je suis au quartier Opéra. 
Je peux me balader, vous voyez j’avance, je 
me promène, je peux visiter, regardez, je 
survole ». Interrompant son extase jaculatoire, 
je lui rappelle ma présence en lui faisant part, 
précisément, de ma peur de la multitude 
de données personnelles exploitées par des 

entreprises. Visiblement, mon interlocuteur 
perd un peu patience ; ses yeux semblent un 
peu humides. « Mais de quoi vous avez peur, 
Monsieur ? Pourquoi avoir peur ? Aucune 
donnée personnelle ne quitte l’appareil », lâche-
t-il en�n d’une petite voix chevrotante. On 
aurait presque envie de le croire.

Il �nira, après une bonne demi-heure d’un 
exposé éprouvant par arriver au bout de ses 
capacités argumentatives. Je m’en voudrais 
presque de lui avoir donné tant de �l à retordre. 
Libéré, il me quitte avec un « j’espère vous avoir 
éclairé, à bientôt alors ! »

Éclairé, je ne le suis pas vraiment. En sortant 
du magasin, je jette un dernier coup d’œil 
à mon brave compagnon d’infortune, qui 
semble soulagé de retrouver des clients parlant 
la même langue. Je ressors de la boutique, avec 
l’impression trouble que, peut-être, tel est pris 
qui croyait prendre.

Une enquête de 
Boris Peynet 

& Carol Teillard d’Eyry
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SCIENCES PAUPIETTES

Sous prétexte d’enquête, VERSUS, journal assassien revanchard, fait le 
trottoir rue Saint-Guillaume pour dresser – en toute mauvaise foi – le 
portrait robot politique de nos futures élites dirigeantes.

des veaux ligotés ?

Curieux constat que celui que font ceux qui, 
sans être étudiants à Sciences Po, sont des 
visiteurs réguliers de la rue Saint-Guillaume. 
Il semble que, lorsqu’ils arrivent dans cette 
célèbre institution, les jeunes gens, fraîche-
ment débarqués des concours, soient plein 
d’un extraordinaire enthousiasme pour la vie 
politique ; bigarrés dans leurs opinions, ils sont 
prêts à « faire Sciences Po » pour « changer la 
vie ». Naturellement on les croirait hyper poli-
tisés. Mais, en gravissant les échelons du cur-
sus, la plupart de nos jeunes loups, naguère si 
prompts à la controverse politique, se font plus 
discrets  ; les ambitions énarchiques sont un 
tabou que l’on dissimule derrière un dérisoire : 
« Je ne sais pas trop si je vais présenter l’ENA, 
j’hésite… » Et les discussions naguère en�am-
mées prennent le tour d’un dialogue entendu, 
où chacun a�ecte une nonchalance désabu-
sée. Finalement, en dernière année, l’étudiant 
de Sciences Po semble invariablement être un 
jeune policé, keynésien, et non violent, lisant 
�egmatiquement Le Monde ou Libé à l’incon-
tournable bar « le Basile ».

Que s’est-il passé en quatre ans pour que notre 
sciences-piste, arrivé la �eur au fusil, soit deve-
nu si emmerdant ? 
À Sciences Po, «  La Péniche  », sorte de long 
banc installé à l’entrée, passe pour être l’Agora ; 
on y discute, lit la presse et organise des événe-
ments culturels. C’est donc là que nous nous 
rendons pour tirer le portrait du sciences-po-
tache de droit commun.

Parmi les jeunes étudiants qui ont troqué la 
cravate de leurs aînés pour la savate jugée plus 
«  open  », nous rencontrons un jeune homme, 
Éric Clément, délicieusement e�éminé comme 
la plupart des sciences-pistes, qui nous répond : 
« Le personnage historique que j’admire  ? Olof 
Palme sans hésiter (il s’agit sans doute d’un obs-
cur ministre suédois)  ; c’est ce qui est super, 
j’veux dire, le modèle scandinave, quoi ! ». Et les 
ministres français ? « Moi, une fois à une confé-
rence, j’ai demandé à Jospin s’il avait du swag. » 
Sa meilleure amie, tie and dye, manteau de four-
rure, sans lever les yeux de son Iphone, ajoute : 
« La vie politique à Sciences Po, ça passe beau-
coup par l’humour. 

On est très portés sur les jeux de mots par 
exemple. Sinon y a beaucoup de tags politiques 
aux toilettes. » 
Car en e�et, à Sciences Po, la vie politique s’est 
arrêtée aux toilettes d’où elle a décidé de ne plus 
sortir. 

Chacun y vient pour déposer ses matières 
joyeuses sur le mur, et, c’est une chose bien sin-
gulière que ce mur : il faut le voir, c’est édi�ant ! 
Tapissé de toutes les ré�exions que le séjour fécal 
a inspirées aux sciences-piste, ce mur est l’image 
de la France de l’avenir, un témoignage puissant 
du monde qui vient, le plan visionnaire pensé 
par les élites pour fonder la société de demain. 
On y lit toutes sortes d’absurdités, auxquelles 
répondent des inepties, par un savant système de 
�èches et de renvois, des traits de génie aussi, il 
faut le dire, et quelques bons mots. Toutes les 
sensibilités politiques y sont représentées et, 
chaque année, le pluralisme et l’alternance sont 
assurés par les grands coups de peinture blanche 
de Javier Da Silva qui remettent les compteurs 
à zéro, avant qu’inlassablement ne se rouvrent 
les débats. Il y a ainsi, accumulées là, par sédi-
mentation, des décennies de pensée glorieuse et 
anonyme qui feraient la fortune d’un historien 
ou d’un politiste, s’il savait les exhumer.  

Nous demandons s’il existe des gens aux idéaux 
politiques très a�rmés  :  « Oui, oui, les LGBT, 
ils sont très actifs ! D’ailleurs la queer week s’est 
tenue la semaine dernière. Ils sont très provo-
cants ! » Car, plutôt que d’être sortie des toilettes, 
la politique à Sciences Po est sortie du placard.  

La question demeure : que s’est-il passé, en quatre 
ans, pour que notre sciences-piste soit devenu si 
emmerdant ? Mystère. Allons donc regarder du 
côté de ceux qui s’ébranlent aux accents de pas-
sions extrêmes ou singulières pour voir si on s’y 
amuse davantage ! 

On fait d’abord la connaissance de Pierre Phi-
lippe, « anar’ de droite dans son comportement, 
catholique, pragmatique et de philosophie 
contre-révolutionnaire » comme il se dé�nit lui-
même, qui critique farouchement le « monopole 
de la gauche » à Sciences Po  ; obtus, cyniques 
et idéologues, certains étudiants, bien que très 
politisés, refuseraient le débat, tout en ayant 
conscience de devenir demain les futures élites 
au pouvoir, habiles à maîtriser les esprits. 
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Mais dans leur grande majorité, « les gens sont 
mous  », nous dit-il. A�nant son analyse, en 
plissant les yeux, il poursuit : « Y a deux types 
de mous : celui qui a des idées mais pas de cou-
rage politique,  et celui qui n’a pas d’idées, le 
robot sans personnalité. Ce dernier n’a d’ail-
leurs ni convictions ni système de valeurs… 
J’ai jamais compris comment ils faisaient pour 
vivre ».

Les sciences-pistes croiraient-ils tout ce qu’ils 
lisent ou entendent  ? «  Libé ou les cours des 
profs, c’est parole d’évangile  pour eux », af-
�rme-t-il et, selon lui, ces mêmes cours ne 
sont pas neutres, mais cela, personne ne le dit. 
« Stalinien », c’est ainsi qu’un de ses professeurs 
l’avait quali�é « la seule fois où il ne s’était pas 
prostitué intellectuellement.  », lorsqu’il expli-
quait dans sa copie qu’il y avait un lien essentiel 
entre le peuple et sa langue. Et les lectures des 
jeunes sciences-pistes  ? «  Ils sont trop préten-
tieux pour lire Amélie Nothomb ou Marc Lévy, 
mais ils en auraient tellement envie ! »

Et à bâbord, capitaine  ? Étant partis à la re-
cherche d’étudiants résolument à gauche, nous 
n’avons rencontré qu’un membre d’EELV de 
Sciences Po, Vincent Madeline, dont la jeu-
nesse a été nourrie d’idéaux révolutionnaires 
et marxistes. Son diagnostic est sans appel : si, 
selon lui, le contenu académique et la vie étu-
diante sont propices à l’approfondissement de 
l’engagement politique, en revanche, le climat 
qu’il quali�e de « bourge », « con », ou « mains-
tream  » crée une uniformisation des choix de 
vie. Pour lui, « Sciences Po, c’est pas l’école de 
l’idéalisme  ! L’étudiant de Sciences Po moyen 
est un crétin dépourvu de sens critique ». 
Lui-même confesse un certain malaise quand il 
s’agit de concilier l’idéal révolutionnaire et son 
destin d’élite au pouvoir. 

Sciences Po, pas l’école de l’idéalisme  ? À la 
recherche des royalistes de Sciences Po, on ren-
contre deux singuliers rêveurs, qui se présentent 
comme étant « Isidore Ducasse, comte du Lieu-
Dit La Ribaude » et « Anselme ». En 2007, ils 
créent, dans un élan romantique, une petite 
société secrète, le Cercle de La Rochejaquelein 
dont l’objet inavouable est «  le rétablissement 
dans ses prérogatives et sur le trône du dernier 
des Capet ». Ce groupe, qui compta jusqu’à 20 
membres, se réunissait régulièrement pour des 
« soupers » aux Anysetiers Du Roy ou à l’Auberge 
Bressane, pour chanter, boire…« battre, et être 
des verts-galants  », selon leur maxime  ; on y 
croisait toutes sortes de loustics, « du chrétien 
défraîchi à l’aristo déraciné en passant par l’étu-
diant boursier ». En 2011, ils publient Le lion 
et le lys, journal « foutraque et royco », qui a tôt 
fait de péricliter ; l’idée d’une chorale subira le 
même lamentable destin. « Un roi, oui, mais 
lequel ? », c’est cette question qu’ils ne parvien-
dront jamais à dépasser.

À Sciences Po, la masse ignore les marginaux 
et les marginaux méprisent la masse. Qui a 
raison  ? En dé�nitive, ce n’est peut-être pas 
tant cette question qui importe que celle de 
l’engouement, de l’engagement et de l’enthou-
siasme dont l’École « libre » des sciences poli-
tiques devrait armer, en cinq ans, ceux qui se 
lancent dans les a�aires publiques. Ayant scru-
té longtemps, en bons entomologistes, l’insecte 
sciences-piste, il nous semble qu’il s’apparente 
à tous ceux que produit la fourmilière du siècle. 
Dans une École neurasthénique où, à l’excep-
tion notable de l’excellent journal Moustache, il 
ne s’imprime rien qui vaille, qu’attendre pour 
l’avenir de ces jeunes gens ni vraiment pétil-
lants, ni vraiment optimistes ?

Une enquête de MM.
Viktor Cohen, Boris Peynet,

Joseph Sainderichin et Xavier Silva

C'est en marchant dans les traces de VERSUS DROIT que 
la nouvelle branche de VERSUS PRESSE trouve petit à pe-
tit sa place dans la presse artistique imprimée. 

Revue biannuelle sur les pratiques artistiques, nous 
avons lancé le numéro #00 à la galerie Le Huit en 
novembre 2014, puis le numéro #01 en mars dernier, 
dans le cadre de l'exposition Résistance à La Générale.

Forts de ce partenariat avec l'équipe de La Générale 
et du Bureau Des Élèves de l'EnsAD, nous avons pu 
accueillir, pendant trois jours, un cycle de conférences 
en lien avec la thématique du numéro : Résistance.

Le numéro #02 est prévu pour le mois de septembre 
et s'organisera pendant un mois de workshop, ouvert 
au public.

D'ici là, retrouvez-nous à la bibliothèque de l'EnsAD, 
sur Facebook et dans d'autres lieux de distribution 
(listes à venir).

À très bientôt et longue vie à Versus !

Anna Ternon
Directrice de publication de
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